一堆红砖，一条铁轨，两座山，还有一个老人。

谈不上诗情画意，但是很动人。

这幅画便是我的童年，如果有谁让我以一幅画概括我的童年，那这幅画必有这些元素。

晴天白云，鸟叫虫鸣。坡上堆着一堆红砖，不知道是什么未完成的建筑倒塌所致，几块红砖上已经长起青苔。一个小男孩就坐在这堆红砖上，看着对面那座山的一个洞口，一条锈迹斑斑的铁轨往洞里伸出来，然后伸到身下这座山的山腰处。空中的铁轨下面是两根烟囱似的巨柱支撑。小男孩在这坐了一个多小时了，在这段时间，一共过去两辆火车，红色的，但是仅仅看得出火车头是红色，其他地方都被煤灰糊严实了。

这个小男孩就是我。据我的观察，这个神秘的洞口每三十分钟会有一趟火车冒出，大多数时候是红色，偶尔有绿色。

白天差不多就这样，谈不上多美多华丽，但很充实的一幅画。

而晚上，要热闹一些。

星宿明朗，幽静清新。一个老人坐在这堆红砖上，仔仔细细把旱烟卷起，插到烟头末端，叼在嘴里，左手拿着火柴盒拦着风，右手拿着火柴，“刷！”伴随着火药点燃的声音，亮起一小团金色火焰，跳动着闪烁着飞到烟斗末端。老人“吧唧吧唧”抽几口，火焰消失了，旱烟点着了。这时候老人就慢慢仰起头看天上的星宿。

小男孩爬上这堆砖，坐在老人身边，“爷爷，你看什么呢？”

老人笑笑，“明天天气很好。”

“为什么呀？”

“因为今天晚上星星很多。”

“星星多就天晴吗？”

“嗯，星星多，也就是天上没有云，明天肯定就是大晴天。”

小时候的我把爷爷的话当做真理。乖巧的点点头，说到：“爷爷，讲几个以前的故事给我听呗！”

“你想听啥啊？”

“我想听爷爷你小时候的故事，你读书那会儿。”

老人把烟斗放在脚下的红砖上敲敲，然后又捏捏，慢慢开口：

“以前啊，我读书那时候比你调皮得多，我小时候兄弟姐妹六个，每顿饭都吃不饱，一大家子人围在桌前，但是只能喝半碗玉米面混着白菜煮起来的汤，喝完肚子里啥感觉也没有，又跑出去玩，玩到肚子饿了，就跑去偷别人种的土豆，拿到山上，捡点柴火烤熟然后填肚子。那时候的庄稼不是个人的，是整个生产队的，要是偷东西被逮到了，后果可不是开玩笑的。”

“爷爷，生产队是啥东东？”

“你还小，这个和你也说不清，就相当于大家组织起来，一起干活务农，到收庄稼的时候，一部分粮食上交，剩下的一部分大家分，分到最后，一年的收成根本不够吃，特别是像我小时候，兄弟姐妹多，天天饿肚子。”

“那爷爷，生产队是土匪么，为什么每年都要交粮食给他？”

“呵呵，以后你就明白了，那时候过年杀一头猪，有一半要上交呢！”

“哦，那爷爷，你小时候学习不好吗？”

“那时候大家都一样调皮，整天也不怎么学习，等到上初中，遇上文化大革命，之后就没上学了，回家务农。你得好好学习，不然像爷爷，跟庄稼地过一辈子，辛苦得很。”

我点点头，问道：“那爷爷，你都吃不饱，怎么能娶到奶奶啊？”

“哈哈，那时候你奶奶家里和我家里一样，都不是地主富农，我送给你奶奶一块手表，就结婚了。”

“啊！奶奶被你用一块手表就娶回家了？”

“是啊，那手表我辛苦干了三个月的农活，所挣得的公分才换得的。”

“哦，很好的手表喽？”

“谈不上很好，但对于那时候的你奶奶来说，挺贵的。”

“哦，好吧………………”

很多个晚上，爷孙俩都在那片静谧的蓝天山川之间，说说曾经，有时候也说说将来。

若干年后，我明白了，没有天气预报的年代，看星星可以看出明天是不是晴天；生产队是农业经济起步时的组织形式；文化大革命是民族的伤痛…………

从爷爷吃不饱穿不暖，到我能吃饱穿暖听着爷爷讲三十年前的故事，再到如今我步入大学。

四十余年，很短，过去，现在，两个词就概括了；但也很长，长到讲故事的那个老人已离开尘世。

在这难说长短的四十年间，有着整个民族叙述不完的改变。

最近这十余年，我从蹲在红砖上数火车的小男孩成长为大学生，一路无坎坷无惊涛骇浪，护航的是父母老师，也是伟大的祖国无私的党。我不懂什么方针策略，不清楚国家蓝图方向。但我明白，伟大的祖国，伟大的改革开放，成就了这个民族与这个时代。

溢美之词太多显得肤浅，便就此打住。但内心的感激与信任，伴我成长。

哦，忘记说了，当初那堆着红砖的地方，如今已是高铁站台，在那两座山间，是省内重点交通枢纽所在地。

赵智

轨道交通信号与控制2018级